Υπήρχε στενή σύνδεση μεταξύ πολέμου και ανθρώπινης γνώσης καθ' όλη την ιστορία της ανθρωπότητας. Μέχρι πρόσφατα, αυτό σπάνια αμφισβητήθηκε. Ο πόλεμος υπήρξε ενδημικός στην ανθρώπινη ιστορία και η μάχη θεωρούνταν εδώ και καιρό απόλυτη κοινωνική αναγκαιότητα και συχνά αποδεκτό οικονομικό μέσο.

Καταστροφή του Λαχείς – αλαβάστρινος πίνακας από το παλάτι του βασιλιά Σενναχηρείβ (βασίλεψε 704-681 π.Χ.).

Ήταν τόσο καθήκον όσο και προνόμιο των πολιτών να πολεμούν για την κοινότητά τους με τις καλύτερες ικανότητές τους. Η επική ποίηση και τα εορταστικά γλυπτά εξυμνούν τον πόλεμο σε πολλούς ανθρώπινους πολιτισμούς.

Στη μυθολογία και τις παλιές σάγκες, η εφεύρεση νέων όπλων αποδιδόταν στους ίδιους τους θεούς, υπογραμμίζοντας την υψηλή εκτίμηση που είχε η κατασκευή όπλων στις αρχαίες ανθρώπινες κοινωνίες.

Οι επιστήμονες έχουν κοινωνική υποχρέωση να αναπτύσσουν όπλα. Όταν οι πολεμιστές θεωρούνται ηγέτες μιας κοινότητας και ο πόλεμος αντιμετωπίζεται ως βασική κοινωνική ανάγκη, οι επιστήμονες αναπόφευκτα πρέπει να είναι έτοιμοι να εργαστούν για την ενίσχυση της στρατιωτικής ισχύος της κοινωνίας τους. Πολλές φορές, η ανάπτυξη της τεχνολογίας και της βιομηχανίας έχει προέλθει από στρατιωτική αναγκαιότητα.

Για τον μεγάλο μαθηματικό Αρχιμήδη, κάθε δραστηριότητα που αποσκοπούσε στην παραγωγή αγαθών δεν άξιζε το ταλέντο του, καθώς είχε αφιερώσει τη ζωή του στην καθαρή επιστήμη.

Με κάποια προσπάθεια, ο βασιλιάς Ιέρων Β΄ των Συρακουσών είχε πείσει τον Αρχιμήδη να περάσει από τη θεωρία στις πρακτικές εφαρμογές και να κατασκευάσει αμυντικά και επιθετικά όπλα. Αυτά απέδειξαν την αποτελεσματικότητά τους στην άμυνα των Συρακουσών εναντίον των Ρωμαίων υπό τον Μάρκελλο το 212 π.Χ., ο οποίος κατέκτησε την πόλη μόνο μετά από πολιορκία 8 μηνών.

Οι Εφευρέσεις του Αρχιμήδη του Τζούλιο Παρίτζι: καυστικά κάτοπτρα και σιδερένιο χέρι (Γκαλερί Ουφίτσι Φλωρεντίας).

Υπό την κυριαρχία των Πτολεμαίων, κατά τον 3ο και 2ο αιώνα π.Χ., η Αλεξάνδρεια έγινε σημαντικό κέντρο επιστημονικής έρευνας σε πολλούς τομείς, συμπεριλαμβανομένης μιας πραγματικής σχολής στρατιωτικής τεχνολογίας. Οι αλεξανδρινοί επιστήμονες αγωνίζονταν να συνδυάσουν τη θεωρητική επιστήμη με τις πρακτικές εφαρμογές.

Ο Κτησίβιος (γ. 285-222 π.Χ.), ο ιδρυτής της σχολής, πιστεύεται ότι εφηύρε ένα πυροβόλο ατμού, ενώ ο Φίλων ο Βυζάντιος ερεύνησε μηχανές βολής βασισμένες σε αυστηρή εφαρμογή της μηχανικής.
Οι πραγματείες του Ήρωνα για την τέχνη του πολέμου παρουσιάζουν, μεταξύ άλλων θεμάτων, πίνακες για το πυροβολικό και διαστατικά μοντέλα πολεμικών μηχανών, που συνάγονται από τη βασική θεωρία.

Μηχανές πολιορκίας κατά τον Φίλωνα, σε ελληνικό κώδικα του 11ου αιώνα.

Η κατασκευή της αρχαίας Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας απαιτούσε αιώνες πολεμικής δράσης σε όλη την Ευρώπη, τη Μέση Ανατολή και τη Βόρεια Αφρική, αλλά καμία πραγματική νέα τεχνολογική συνεισφορά δεν εισήχθη από επιστήμονες. Οι εξελίξεις προήλθαν από το στρατιωτικό περιβάλλον και από τους στρατηγούς, συνήθως εξαιρετικούς οργανωτές. Ο Βιτρούβιος (1ος αιώνας π.Χ.) και ο Βεγέτιος (6ος αιώνας μ.Χ.), στις πραγματείες τους παρουσιάζουν τις αλεξανδρινές πολεμικές μηχανές, χωρίς να εξετάζουν τις επιστημονικές αρχές τους: οι συγγραφείς ενδιαφέρονται κυρίως για τα οργανωτικά και διοικητικά προβλήματα των στρατών.

Ο κόσμος των λογίων και ο κόσμος των τεχνιτών δεν είχαν κανένα κοινό σημείο κατά το μεγαλύτερο μέρος του Μεσαίωνα, τόσο στον χριστιανικό όσο και στον αραβικό πολιτισμό. Η πρόοδος στην επιστήμη και στις μηχανικές εφαρμογές δεν μπορούσε να αλληλοεμπλουτίζεται.

Η κατάσταση άρχισε να αλλάζει τον 13ο αιώνα: λόγιοι όπως ο Ραϊμόνδος Λούλλος, ο Ρόμπερτ Γκρόσεστ και ο Ρότζερ Μπέικον τόνισαν την ανάγκη πειραμάτων στην επιστήμη και θεωρητικών βάσεων στη μηχανολογία. Ο Βιλάρ ντε Ονεκούρ, ο Γκουΐντο ντα Βιτζεβάνο και ο Κόνραντ Κάιζερ στις αρχές του 14ου αιώνα ενσάρκωναν τον νέο μορφωμένο στρατιωτικό μηχανικό.

Οι άνθρωποι της ιταλικής Αναγέννησης ήταν ταυτόχρονα καλλιτέχνες και τεχνίτες, ουμανιστές και στρατιωτικές προσωπικότητες, ιδιοφυΐες πεπεισμένοι ότι μπορούν να τα καταφέρουν σε όλα.

Ο Μπρουνελλέσκι, ο Τζακόπο Φοντάνα, ο Ταккόλα, ο Βαλτούριο, ο Λεόν Μπατίστα Αλμπέρτι, ο Φιλαρέτε, ο Φραντσέσκο ντι Τζόρτζιο Μαρτίνι, και πολλοί άλλοι αφιέρωσαν επίσης την προσοχή τους στην παραγωγή μηχανών, όπλων και οχυρωμάτων κατάλληλων για τα νέα πυροβόλα. Ήθελαν να δείξουν πώς η ανθρώπινη νοημοσύνη είναι ικανή να αποδεχθεί και να κερδίσει κάθε πρόκληση, παράγοντας τέχνη και πολιτισμό σε κάθε πλαίσιο.

Ο Λεονάρντο ντα Βίντσι, στην επιστολή του προς τον Λουδοβίκο Σφόρτσα, ηγεμόνα του Μιλάνου, παρουσιάζεται όχι ως καλλιτέχνης αλλά ως ολοκληρωμένος μηχανικός, ειδικός σε κάθε τομέα της στρατιωτικής τέχνης. Οι μελέτες του για όπλα, οχυρωμάτια και όργανα παραμένουν αριστουργήματα μηχανολογίας και τέχνης.

Ο Γαλιλαίος, αποκαλύπτοντας την αξία των μαθηματικών ως εργαλείου επιστημονικής σκέψης, αναγνώρισε την ανάγκη πειραματικής επιβεβαίωσης κάθε θεωρίας. Τον έλκυαν τα τεχνικά προβλήματα και κατά τις επισκέψεις του στο Βενετικό Αρσενάλ συμμετείχε σε ναυτική και στρατιωτική έρευνα και ανάπτυξη. Εφάρμοσε επίσης τις γνώσεις του στη γεωμετρία και τη βαλλιστική σε στρατιωτικές επιθετικές και αμυντικές συσκευές.

Επίθεση σε φρούριο – Γαλιλαίος, All'architettura militare.

Τα ναυτικά ρολόγια που επέτρεπαν τον εύλογο προσδιορισμό του γεωγραφικού μήκους άνοιξαν τον δρόμο για την προβολή ισχύος των ευρωπαϊκών χωρών σε όλο τον κόσμο και για τη δημιουργία αποικιών σε απομακρυσμένες περιοχές της υδρογείου.

Ο Κρίστιαν Χόιγκενς εφάρμοσε τη Νευτώνεια μηχανική στην κατασκευή ενός καλού ρολογιού ακριβείας με εκκρεμές το 1656 για την αστρονομική του έρευνα, και τη δεκαετία του 1680 εργάστηκε σε θαλάσσια ρολόγια για την Ολλανδική Εταιρεία Ανατολικών Ινδιών. Το πρώτο θαλάσσιο ρολόι υψηλής ακρίβειας κατασκευάστηκε στην Αγγλία από τον Τζον Χάρισον στη δεκαετία του 1730.

Το θαλάσσιο ρολόι H1 του Τζ. Χάρισον (στο Εθνικό Ναυτικό Μουσείο, Γκρίνουιτς, Αγγλία).

Το πρόβλημα του γεωγραφικού μήκους
Για κάθε 15° που ταξιδεύει κανείς ανατολικά, η τοπική ώρα προχωράει μία ώρα μπροστά, και το αντίθετο συμβαίνει όταν ταξιδεύει δυτικά. Ως εκ τούτου, αν γνωρίζουμε τις τοπικές ώρες σε δύο σημεία στη Γη, μπορούμε να χρησιμοποιήσουμε τη διαφορά μεταξύ τους για να υπολογίσουμε πόσο απέχουν αυτά τα μέρη σε γεωγραφικό μήκος, ανατολικά ή δυτικά. Αυτό αποδείχθηκε πολύ σημαντικό για τους ναύτες και τους πλοηγούς του 17ου αιώνα. Μπορούσαν να μετρήσουν την τοπική ώρα παρατηρώντας τον Ήλιο, αλλά η ναυσιπλοΐα απαιτούσε να γνωρίζουν επίσης την ώρα σε κάποιο σημείο αναφοράς για να υπολογίσουν το γεωγραφικό τους μήκος.

Το 1714, η βρετανική κυβέρνηση πρόσφερε 20.000 λίρες για μια λύση που θα μπορούσε να παρέχει γεωγραφικό μήκος εντός μισής μοίρας (2 λεπτών χρόνου), ένα έργο που θεωρούνταν αδύνατο. Ο Τζον Χάρισον (1693-1776) παρήγαγε μια σειρά όλο και καλύτερων ρολογιών και επέτυχε την απαιτούμενη ακρίβεια.

Ο 18ος και 19ος αιώνας βλέπουν τη δημιουργία σε αρκετές ευρωπαϊκές χώρες στρατιωτικών σχολών για την εκπαίδευση αξιωματικών του μηχανικού σώματος: η πρώτη στο Τορίνο το 1739, κατόπιν στο Μεζιέρ της Γαλλίας το 1748.

Οι επιτυχίες της Grande Armée του Ναπολέοντα έπεισαν τους ευρωπαίους ηγεμόνες για τη σημασία της αποτελεσματικής τεχνικής υποστήριξης για τις στρατιωτικές επιχειρήσεις, και η Πρωσία (1816), η Σουηδία (1818) και κατόπιν η Ρωσία, το Βέλγιο, η Ισπανία κλπ. ίδρυσαν τεχνικές στρατιωτικές σχολές.

Επίσης, οι πολυτεχνικές σχολές αυτής της περιόδου ήταν υπό τον έλεγχο του στρατιωτικού κατεστημένου, και η πλειοψηφία των δασκάλων προερχόταν από τον στρατό, με ελάχιστη συμμετοχή από επιστήμονες και ακαδημαϊκούς.

Στολές των φοιτητών της École Polytechnique το 1814-1815. Η Polytechnique ιδρύθηκε το 1794 από τον μαθηματικό Γκασπάρ Μονζ κατά τη Γαλλική Επανάσταση, και έγινε στρατιωτική ακαδημία υπό τον Ναπολέοντα Α΄ το 1804. Σήμερα, το ίδρυμα εξακολουθεί να λειτουργεί υπό την εποπτεία του γαλλικού υπουργείου αμύνης.

Κατά τον 19ο αιώνα υπάρχει ένας νέος πρωταγωνιστής στον τομέα της εφαρμοσμένης έρευνας: μεγάλες βιομηχανικές εταιρείες, με πρώτα τέτοια παραδείγματα στις ΗΠΑ και κατόπιν στη Γερμανία.

Αυτό έφερε μυστικότητα και σχεδιασμό στην έρευνα, νέες πρακτικές που μείωναν την παραδοσιακή ελευθερία των επιστημόνων και τους εμπόδιζαν να αποκτήσουν φήμη από τη δημοσίευση των αποτελεσμάτων τους.

Η χημεία για παράδειγμα έγινε κρίσιμος βιομηχανικός τομέας στρατιωτικής σημασίας. Η εφεύρεση της τριζιτροτολουόλης (TNT) το 1863 και του δυναμίτη του Άλφρεντ Νόμπελ το 1867 θα έχουν τρομακτικές συνέπειες στους επερχόμενους πολέμους.

Η εκτεταμένη χρήση εκρηκτικών στα πεδία μαχών του Α΄ Παγκοσμίου Πολέμου απαίτησε από τη βιομηχανία να βελτιστοποιήσει την παραγωγή και να αναπτύξει νέες τεχνολογίες. Στη Γερμανία, ο βιομήχανος Φριτς Χάμπερ δημιούργησε μια οργάνωση για την έρευνα χημικού πολέμου, στρατολογώντας τόσο στρατιωτικούς όσο και άμαχους επιστήμονες. Ο Α΄ Παγκόσμιος Πόλεμος βλέπει τη χρήση χημικών παραγόντων στο πεδίο μάχης – χλώριο (1915), αέριο μουστάρδας και φωσγένιο (1917) – προκαλώντας πάνω από 1.400.000 θύματα.

Το περίπτερο της γαλλικής εταιρείας Schneider et Cie, στη Διεθνή Έκθεση του 1900 στο Παρίσι. Ιδρύθηκε το 1836, ήταν μεγάλος κατασκευαστής όπλων κατά τους δύο Παγκόσμιους Πολέμους, και εξελίχθηκε σε Schneider Electric μετά τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο.

Ο Α΄ Παγκόσμιος Πόλεμος έφερε πολλές νέες τεχνολογικές προόδους στο πεδίο μάχης, όπως πολυβολεία, εκτοξευτές φλογών, χημικά όπλα, αεροπορικούς βομβαρδισμούς, υποβρύχια μεγάλης εμβέλειας κλπ. Ωστόσο, δεν αναπτύχθηκαν νέες στρατιωτικές τακτικές για την αξιοποίηση αυτής της νέας τεχνολογίας. Οι στρατιώτες κατέληξαν να διεξάγουν έναν παραδοσιακό πόλεμο, υποφέροντας τεράστιες απώλειες λόγω της νέας τεχνολογίας. Τα στρατιωτικά κατεστημένα ήταν συντηρητικά και αργά να προσαρμοστούν.

Από την άλλη πλευρά, για πρώτη φορά οι επιστημονικοί οργανισμοί ως τέτοιοι κλήθηκαν να υποστηρίξουν τη στρατιωτική προσπάθεια και το κράτος ανέλαβε την ευθύνη και τον έλεγχο της επιστημονικής έρευνας, με την ίδρυση Υπουργείων Έρευνας. Έκτοτε, η επιστήμη και η βιομηχανία έχουν καταστεί όλο και πιο υπόλογες στις κυβερνήσεις και εξαρτημένες από κρατική υποστήριξη.

Η εικόνα αριστερά δείχνει τη νεαρή Ιρέν Κιουρί να κατεβαίνει από ένα ακτινολογικό όχημα του γαλλικού στρατού. Κατά τον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο, η μητέρα της, Μαρία Σκλοντόφσκα-Κιουρί, ίδρυσε τα πρώτα πεδινά ακτινολογικά κέντρα για τον στρατό.